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Entramos. El salón estaba casi obscuro. Gentes 
y cosas le robaban la luz meridiana, y el humo 
de los cigarros lo velaba todo; todo aparecía 
como a través de una gasa, tenue aquí, espesa 
allá, que todo lo envolvía y que por doquiera 
extendía sus pliegues azulosos. Daba náuseas 
el aire viciado de la cantina, la fetidez que 
lastimaba los más fuertes estómagos y en la 
cual se mezclaban hedores de gástricos 
despojos, alientos de borracho, olor de tabaco 
malo, aromas de ajenjo, de cognac y de bitter, 
tufo de salazones, y agradable perfume de 
fresas recién cortadas y de naranjas 
tempraneras. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas; sólo 
una, allá en el fondo, limpia y escueta, parecía 
esperar a los parroquianos amigos suyos, o a 
pacíficos transeúntes que entraban en la 
cantina más por buscar asiento que por tomar 
una copa. 

Adentro, ir y venir de criados; los cantineros 
que servían atareados a los marchantes, 
mientras en inquieto y rumoroso hormigueo, 
en parejas o en grupos, los corredores de 
minas —los «coyotes», como los ha llamado el 



pueblo— redondeaban y afirmaban una 
operación, ponderando las excelencias de tal o 
cual papel en alza, charlando del porvenir de 
ésta o de la otra mina, y tratando de engañarse 
mutuamente, aguzaban el ingenio y apuraban 
los recursos supremos del oficio para decidir a 
un tímido o atemorizar a un valiente. 

Afuera la corriente constante de carruajes y 
trenes suntuosos; coches de alquiler; ciclistas 
que iban como saetas disparadas por mano 
poderosa; lagartijos atildados que paseaban 
luciendo su lindísima estampa; busconcillas 
guapas que se lucían en la gran arteria; 
mujeres hermosas, alardeando de su belleza y 
de sus lujos; ruido, bullicio, confusión, la triste 
y tormentosa alegría del «todo México» a la 
hora de la gran exhibición diurna en la célebre 
calle —feria de vanidades, paraíso de bobos, 
perdición de mujeres, pudridero de corazones, 
corrupción de almas, y semillero de vicios. 

Tomamos un asiento en torno de la mesa 
vacía, allá en el fondo de la sala. La mesa 
contigua quedó libre. Los que en ella trataban 
misteriosamente de no sé qué préstamos a 
tipo subidísimo tomaron el portante. 



Nosotros —mi compañero y yo—, hablábamos 
de bellas letras. Conversación que allí producía 
singular contraste. ¡Arte! ¡El Arte al lado de la 
codicia, del interés, de la maliciosa ambición, 
del medro capcioso, del agio repugnante! 

Vino el criado —un mocetón cuyos cabellos 
delatan al menos listo, que en aquel cuerpazo 
mal dispuesto, corre sangre líbica— y nos 
sirvió. A mí una copa de manzanilla, el vino 
regocijado de las comarcas andaluzas; a mi 
amigo un vaso de ajenjo, la perniciosa bebida, 
en la cual busca una generación decadente el 
sentido estético, la inspiración epiléptica y 
neurótica, esa que hoy goza fueros de 
soberanía, talento... genio. 

Ante un bohemio que busca en la «musa 
verde» inspiración y numen, recuerdo al poeta: 


«Dietro d'un nuovo labaro 
Noi conquistiamo il ver, 

E distilatta nei lambichi l'anima, Ecco sapiam 
quanto si vuol di fosforo Per fare un Alighier», 



y me digo: algún día sabremos a cuántos litros 
de la verde bebida equivale Shakespeare, y 
cuántas copas del opalino líquido bastan para 
producir un Cervantes. 

Charlábamos gratamente. De pronto entraron 
dos individuos. Era el uno, alto y fornido, 
pasaba de los treinta años, y en su tez 
marchita, y en sus cabellos que empezaban a 
emblanquecer, se leían muchas páginas de su 
azarosa historia, muchos capítulos de una vida 
traída y llevada por las llanuras del placer y por 
los penosos barrancos de la pobreza. Por el 
aspecto, un cobrador de casa fuerte. 

El otro era un mozo de buen aspecto, aunque 
endeble y enfermizo, correctamente vestido y 
de modales finos. En la manera de tomar 
asiento y en el tono cortés con que llamó al 
criado, comprendimos que era persona bien 
nacida. 

—¿Qué toman? —preguntó el mancebo. 

— Una limonada... —respondió el joven. 

—¿Y usted? 

— ¡Tequila! —dijo el otro. 



— ¡No; nada! —interrumpió enérgicamente su 
amigo. Entonces pudimos observar mejor a 
nuestros vecinos. 

El mayor era presa de febril agitación. Sus ojos 
brillaban como dos ascuas. Cruzó los brazos 
sobre la mesa y entre ellos ocultó el rostro, 
como rendido al peso de una desgracia. 

Trajo el criado la limonada. Pero el joven no se 
dio cuenta de ello. Se inclinó, y algo dijo a su 
amigo, pero en voz muy baja. Quería 
convencerle, decidirle a tomar una resolución. 
Se trataba de algo muy grave. Uno se agitaba 
inquieto, desesperado... El otro trataba de 
aparecer sereno, pero estaba trémulo, y en sus 
ojos negros, dulces de mirada y de benévola 
expresión, titilaba una lágrima. Insistía, trataba 
de serenar a su amigo, de calmar aquella alma 
combatida por horrenda borrasca, y en la cual 
centelleaban sepa Dios qué rayos de 
abominable tentación. Parecía rebelde a todo 
consuelo, a toda reflexión, renuente a toda 
calma. Se obstinaba en no hablar, con la torpe 
y fatal pertinacia de quien próximo a caer en 
un abismo rechaza la mano bondadosa que 
acude a salvarle. 



Aquí era la mano de un amigo, de un amigo 
cariñoso, fiel, que cediendo a nobilísimo 
afecto, se veía despreciado, y luchaba y 
luchaba en vano por dar luz a aquel cerebro 
entenebrecido, y en levantar aquella alma a 
regiones serenas, apartándola de la deshonra, 
del delito, del crimen acaso. 

En uno imperaba la desesperación. En el otro la 
angustia, la congoja... Por fin, algo dijo, con lo 
cual venció la tenaz resistencia de su amigo. 
Incorporóse éste, y de modo violento sacó del 
bolsillo un revólver y lo arrojó sobre la mesa. 

Tomó el joven rápidamente el arma 
brillantísima, y guardósela con la mayor 
cautela, mientras su compañero, todavía 
excitado, se mesaba el cabello y se revolvía 
como tigre irritado por su cadena. Abrió la 
cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y 
tomando un fajo de billetes, los contó y los 
recontó tristemente, como si no pudiera 
convencerse de que no estaban completos. 

¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Era víctima de 
la vergonzosa infidelidad de su esposa? ¿Algún 
amigo había abusado de su confianza? ¿Se 
había arruinado en pocos minutos, en peligrosa 



operación de agio? ¿Había jugado dinero 
ajeno, dinero confiado a su honradez y a su 
buena fama? 

Me pareció que ante aquel hombre había 
estado de pie, envuelto en su largo y 
sangriento sudario, el fantasma aterrador del 
suicidio, llamándole, sonriéndole, 

prometiéndole el olvido, el descanso, la 
impunidad... La amistad, la santa amistad, hija 
del cielo le había ahuyentado. Habló en voz 
baja el joven, recogió la cartera y los billetes, 
contólos uno a uno, agregó a ellos quince o 
veinte que sacó del bolsillo, y acariciando el 
hombro de su compañero, díjole: 

— ¡Vámonos! ¡Estás salvado! ¡Si era lo más 
fácil!... Pero tú, sólo tú, que eres tan tenaz y 
necio, callabas y callabas. 

— Pero... —murmuró el otro. 

—¿Eso? Ya veremos... Cuando puedas... 
Mañana, cualquier día... o ¡nunca! ¡No 
hablemos de eso! 

Y se fueron. El uno sonriente y satisfecho. El 
otro sereno y cabizbajo. 



Pasarán los días, los años y los meses; dará 
vueltas el mundo, y acaso esa alma generosa, 
que hoy salvó de la deshonra a un amigo; que, 
a fuerza de ruegos y de cariñosa energía, le 
apartó del crimen, no tenga en caso semejante, 
ni quien le ame ni quien le consuele, y le aleje 
de los abismos en que diariamente perecen 
tantas almas nobles, dignas de mejor destino. 
Acaso cualquier día reciba como premio de 
esta buena acción, negra ingratitud, y con ella 
el insulto, el ultraje, la burla y el ridículo. Así 
suele suceder. ¡Así sucede! 


FIN 
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